비가 내리는 탓인지 날씨가 쌀쌀하구나. 아들아, 네가 제대하고 복학의 꿈에 부푼 너의 귀향이 반갑지만은 않았단다. 누나와 막내의 대학 등록금만 해도 엄마, 아빠에겐 무거운 짐이었거든. 잠시나마 가졌던 그 마음이 네게 너무 미안해 이렇게 글을 쓴다.

아들아, 학교 다닐 때 청소년기의 아름다운 추억은 너와 거리가 아주 멀었었지. 좋은 옷 한 벌, 좋은 신발 한 켤레 사 주지 못한 이 엄마는 미안하기만 하구나. 중·고등학교를 다니는 동안 학원 한 번 보내지 못하고 참고서 한 권 제대로 사주지 못했어도 우등상, 모범상, 효도상 등 큰상을 타 오는 너를 보며 가슴 뿌듯함보다는 늘 미안한 마음이었단다.

책가방이 헐어 가방끈이 떨어져 고무줄로 묶어 짊어지고 다니는 너의 아름다운 참을성과 절약성이 어쩌면 이 엄마 마음을 더 아프게 했는지도 모르겠다. 학부모 모임이 있어 뒷좌석에 모른 체 앉아 있다가 나올 때면 "우리 엄마다"하고 친구들에게 자랑했던 너, 졸업식을 할 때도 남루한 옷차림이 구차해 뒤로 숨어 너의 상 타는 모습을 지켜보면서 네가 어찌나 대견스럽던지.

아들아, 지금도 잊을 수 없는 너의 사랑이 또 한 가지 있단다. 구백구십 원짜리 고무장갑 말이다. 동전을 있는 대로 모아 사왔다며 이거 끼고 빨래하라고 빨간 고무장갑을 내놓았지. 마디 굵은 내 손가락을 만지작거리며 안쓰러워하던 너의 눈가에 촉촉한 이슬이 맺힌 걸 보았지만 엄마는 고맙다며 모른 체 뒤돌아서고 말았단다.