난 4남 4녀 중에 막내이다. 엄마는 마흔둘에 날 가지셨는데 날 지우려고 하다 잘 안 되어 결국 낳을 수밖에 없게 되었지만 언니, 오빠들 보기가 민망스러워 날 낳을 때까지 복대를 감고 계셨다고 한다. 태어나 걸음마를 할 때까지는 아버지가 날 업어 키워셨다. 잠이 안 오면 엄마 품보다 아버지의 팔베개를 먼저 찾았고, 커서는 용돈을 얻는 것부터 일상의 이야기까지 모두 아버지가 더 편했다. 엄만 그런 내게 지 아빠만 좋아한다며 서운해하셨지만 그건 어쩔 수 없는 일이었다.

그런데 지난 겨울, 송년 신년 모임으로 며칠 동안 자정이 넘어서 귀가를 했다. 그런 다음날이면 "내가 딸 넷을 키워도 술 마시고 아침에 해장국 끓여 달라는 애는 너뿐이다."하며 엄마와의 신경전은 끊이질 않았다. 그날도 나는 전화 한 통 없이 늦었다. 회식 분위기 때문이기도 했지만 엄마에 대한 반감이 더 강했던 것 같다. 자정을 훨씬 넘겨 어깨를 축 늘어 뜨리고 골목을 들어서는데 앞에서 누군가 "영미가? 영미 맞나?"하며 다가섰다. 엄마였다. 우리 엄마였다. 한 번도 그렇게 날 따뜻하게 불러 준 적이 없었는데….

그 추운 겨울밤에 두 시간이 넘도록 날 기다렸단다. 당신이 입은 외투를 나한테 걸쳐 주시는데 내 손에 닿은 엄마 손이 얼마나 차가운지 난 깜짝 놀랐다.
"이 철부지를 누가 데려가노? 너 땜에 이 엄마 심장이 다 내려앉겠다. 이것아."