다음날 아버지는 내게 좌석버스를 타라고 하셨지만 난 아버지를 따라 그 작은 버스에 올라탔다. 그리고 이번엔 안쪽으로 들어가 자리를 잡았다. 그리고는 아버지 뒤쪽에 서서 아버지 모르게 손으로 가방을 살짝 받쳐들었다. 아버지의 안대 밑으로 흐르던 땀방울을 이제는 한 달 동안 내가 흘려야 할 것 같다. 혹 버스에서 우리 아버지같은 분 보시면 선뜻 자리는 못 내어 주더라도 가방은 좀 받아 주세요. 옆에 제가 없으면요.