그날 밤은 친구의 황당한 질문이 자꾸만 떠올라 잠을 이룰 수가 없었습니다. 저녁 늦게 나를 찾아온 친구는 눈과 얼굴이 퉁퉁 부어 있었습니다. 오랫동안 사귀어 오던 애인에게 보기 좋게 차였다면서 한참을 서럽게 울더니 다짜고짜 저에게 물어 왔습니다.

넌 진짜 사랑이 뭐라고 생각하냐고요. 자기는 그 사람과 사랑하는 동안 정말 알 것 같았는데, 이렇게 되고 보니 이젠 도무지 모르겠다고 말입니다. 난 갑작스런 물음에 아무 말도 할 수가 없었습니다.

그리고 다음날 난 여느 때처럼 운동을 하기 위해 공원으로 향했습니다. 이른 아침인데도 많은 사람들이 있더군요. 저마다 열심히 하루를 시작하는 모습들이 참 아름다워 보였지만 제각각 자신들의 일에만 지나치게 집중하고 있는 듯 보였습니다. 왠지 모를 허전함에 윗몸일으키기 기구에 가서 누웠습니다.

한참을 그렇게 운동하고 있는데, 어딘가에서 "하나, 두울, 세엣. 그렇지. 조금만 더" 하며 아주 간절한 소리가 들려 왔습니다. 벌떡 일어나 주위를 살피던 나는 놀라지 않을 수 없었습니다. 내가 누운 바로 맞은편 자리에 배가 너무 많이 부르신 한 할머니가 누워 계셨고, 그 옆에서 한 할아버지가 안타깝게 숫자를 세고 계셨던 것입니다. 안쓰러운지 가끔씩 손으로 할머니를 잡아당겨 도와 주기도 하시면서 말이죠.

이 모습이 어찌나 아름답던지 전 한참이나 넋을 잃고 바라보았습니다. 그때 문득 어제 친구의 물음이 생각났습니다. 그리고 정말 자신 있게 대답을 해 줄 수 있을 것 같았습니다.
"친구야. 진짜 사랑이란 이가 빠지고 백발이 성성한 노인이 되어서도 예전처럼 변함없이 영원히 옆에 함께 있어 주는 거야."
어느 화창한 아침 한 소박한 노부부의 모습에서 참 사랑을 깨달았습니다.