“추운데 어디 다녀오세요?” 어머니가 들고 있는 바구니에는 어린 쑥이 수북이 담겨 있습니다. 쑥국을 좋아하는 딸을 위해 침침한 눈으로 쑥을 찾아 매서운 바람을 맞으며 헤매셨을 생각을 하니 고마움보다 어머니의 궁색함이 먼저 떠올라 기어이 한마디 하고 맙니다.
“바람도 찬데 뭐 하러 돌아다녀요. 그러다 병이라도 나면 어쩌려고….”
딸에게 그런 소리를 듣고도 어머니는 한번 작게 웃고는 찬물에 씻어야 향기가 오래간다며 차디찬 물을 넘치게 받아 쑥을 아래로 꾸욱 누르십니다. 곧 당신 삶의 각질 같은 찌꺼기가 위로 떠오르고 어머니는 아무런 미련 없이 물과 함께 흘려 버리십니다. 커다란 솥에 굵은 멸치 한 줌을 휙 던져 넣고 그 사이 장독대에서 잘 묵은 된장을 퍼 오십니다.
마루에 걸터앉아 있다 구수한 쑥국 향기에 기분이 좋아진 저는 어느새 어머니의 어깨 위를 힐끔거리며 쑥국 먹을 때를 가늠해 봅니다. 식구들보다 먼저 한 그릇 받아 향기에 취해 입이 데는 줄도 모르고 금방 비워 냅니다. “더 주랴?” 어머니의 물음에 얼른 “네, 조금만 더 줘요” 하고 대접을 내밉니다. 어머니는 행복해하십니다.
하지만 이젠 어머니의 쑥국을 먹을 수 없습니다. 아무리 해도 어머니의 그 맛이 아닙니다. 아마도 3년 전 돌아가시면서 너무 맛있게 쑥국을 먹던 딸의 모습을 당신이 간직하려고 그 맛까지 가져가셨나 봅니다.

오늘 시장에 나갔다 쑥을 사 왔습니다. 먼 훗날 우리 딸도 제가 끓여 준 쑥국을 기억할까요? 하지만 그 옛날 내 어머니의 행복해하시던 모습은 제 딸에게 물려 줄 수 없을 것 같습니다. 어디 저희 어머니만한 사랑이 있을라구요. 어머니가 하시던 대로 찬물에 쑥을 꾹꾹 눌러 씻습니다. 눈물이 고이더니 이내 떨어져 그리움과 같이 흘러갑니다.