어려운 살림에 도시락 반찬도 풍족할 리 없었다. 엄마는 항상 총각무 한 가지로 도시락 반찬을 싸 주셨는데 그것도 고춧가루가 간간이 뿌려져 간신히 김치 흉내만 낸 것이었다. 그 도시락이 창피해서 나는 자주 점심을 굶었고 배가 아주 고픈 날에만 몰래 학교 근처 논두렁에 앉아 혼자 도시락을 까먹곤 했다.

그해 가을, 나는 처음으로 도시락 반찬 투정을 하며 떼를 썼다. “엄마, 운동회 날에는 꼭 고기 반찬 싸 줘야 돼요. 네?” 한 번도 아니고 매일매일 부탁하는 딸이 안됐는지, 엄마는 그러마고 어렵사리 약속을 해 주셨다. 드디어 운동회 날, 나는 엄마에게서 고기 반찬을 쌌다는 것을 확인 받고서야 도시락을 들고 당당하게 학교로 향했다. ‘오늘은 나도 친구들과 함께 떳떳하게 도시락을 먹을 수 있어!’ 발걸음은 날아갈 듯 가벼웠다. 나는 오전 내내 점심 시간을 기다렸고 마침내 도시락 뚜껑을 활짝 열었다.

그런데 이게 웬일인가? 반찬통 속에는 여느 때와 다름없이 총각무만 가득했다. ‘말도 안돼!’ 엄마에 대한 배신감으로 눈물이 핑 돌았다. 나는 점심도 먹지 않고 허겁지겁 다시 도시락을 싸들고는 집으로 가는 길 옆 논두렁에 도시락을 던져 버렸다. 그리고는 집으로 뛰어가 엄마를 보자마자 복받치는 울음을 터뜨리며 말했다.
“엄마, 어쩌면 이럴 수가 있어요?” 엄마는 내가 울음을 멈출 때까지 기다리다가 “너만 먹으라고 총각무 밑에다 숨겨놨는데…” 하며 말을 잇지 못하셨다.
친구들 때문에 행여 제대로 먹지 못할까 고기 반찬을 총각무 밑에 감춰 둔 우리 엄마. 눈물이 가득 고인 눈으로 엄마를 쳐다보던 나는 눈가에 눈물이 맺힌 엄마를 와락 껴안고 말았다.