친구들이 지친 듯 쪼그리고 앉아 재촉하는데도 그 아이는 망설이기만 했다.
그때 내가 빙긋 웃으며 한마디 거들었다.
"빨리 말해라. 친구들이 기다리잖아."

그러자 머쓱해진 그 아이가 뭔가 결심한 듯 벌떡 일어서더니 햇볕이 잘 드는 벽으로 뛰어들어가 기대어 섰다.
"난 햇볕이야, 너희들 모두 이리로 와 봐."

나는 속으로 '어허, 제법이네' 하며 그 아이를 힐끗 쳐다봤다.
어리둥절해 하던 아이들도 모두 달려가 그 아이 옆에 섰다.
"와, 따뜻하다" 하며 벽에 붙어 서 있는 아이들의 모습이 정겨웠다.
나는 가끔씩 노는 아이들에게 간식을 제공하곤 했다.
오늘은 색색 플라스틱 포크에 토끼모양으로 깎은 사과를 들고 나오다가
무심결에 햇볕이 되고 싶은 아이에게 그 이유를 물었다.

"우리 할머니는 시장에서 나물을 파는데 할머니가 앉아 계신 곳에는 햇볕이 잘 들지 않아요."
그 아이는 잠깐 동안만 할머니를 비추고는 금방 다른 데로 옮겨가는 햇볕이 알미웠다는 것이다.
그래서 어른이 되면 햇볕이 되어 할머니를 하루 종일 따뜻하게 비춰 줄 거라고 했다.
나는 그 아이를 꼭 안아 주었는데 햇살을 가득 품은 것처럼 따뜻했다.